LA CASCADA DE BABEL: Historia, Letras, Libros

¡Cómo me gustaría ser esa lágrima que nunca te atreverás a llorar, para hacer de tus ojos mi casa! —pensé, antes de dormirme al compás que marcaban tus caricias en mi pelo.

Soñé que no existía el frío ni el calor, el hambre ni la sed. Soñé que no existía la hipocresía, el engaño ni el dolor. Soñé con los niños del desierto sin tiendas de campaña en el corazón y sin arena en el alma. Soñé con urnas de cristal transparente rebosantes de ilusión. Soñé con una playa limpia del negro fuel de la desidia, del olvido y de la autocompasión. Soñé con un manantial de agua caliente, que burbujeaba más que mi sangre con tus abrazos. Soñé que yo era leve como el aire, liberada del lastre de mis derrotas. Soñé que sonreía al encontrar la cotidianidad de tus manías en el cuarto de aseo de la rutina. Soñé que podía detener el tiempo y mecerlo en mis brazos para que no me asfixiase el alma. Soñé que podía dejar de soñar las noches y empezar a vivir los días. Soñé que yo aprendía a ser yo, y que tú seguías siendo tú.

Y me desperté. Tú dormías.

Recordé que el tiempo no era nuestro, sino de otros. Recordé que mi vida se me escapaba un poco más cada día. Recordé que los niños del desierto no lloran para no malgastar ese milagro de agua que guardan los cuerpos. Recordé que fue necesaria una tragedia de chapapote para que nuestra tierra gritase por fin lo que siempre había callado. Recordé que las urnas se vuelven opacas con el calor mareante del poder. Recordé que apenas conozco tus manías porque nunca tengo tiempo para aborrecerlas.

Te despertaste... y el alfiler de tus ojos se me clavó en alguna parte. Sonreíste... y yo deseé no tener que necesitar más abrazos.

Tengo que irme —dijiste, antes de lastimarme con tu sonrisa una vez más.