LA CASCADA DE BABEL: Historia, Letras, Libros

Hoy es el Día del Libro y quiero compartirlo con todos vosotros desde la cascada de un modo un tanto especial.

Hace algún tiempo, una colega alaricana me pasó un corto mexicano que  en menos de seis minutos refleja muy bien el poder transformador de las palabras. El argumento de la historia, junto con la música (tomada de la película El cartero... y Pablo Neruda, inspirada en la novela Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta) me produjo una impresión especial. Tal vez, porque para mí la palabra escrita siempre ha tenido un valor terapéutico. Tal vez, por que sé bien que las palabras pueden transformar la amargura en placer. Y de todo eso va precisamente Historia de un Letrero (The History of a Sign).

Que lo disfrutéis! Feliz Día del Libro y felices lecturas!

LEER ES VIVIR DOS VECES

Por estas fechas se publicó  hace 50 años en el exilio  un libro capital para las letras gallegas contemporáneas: A Esmorga. Los babeleros asiduos y reincidentes conocen bien mi debilidad por esta obra, pequeña en extensión pero grande por muchas razones. La asfixiante crónica de autodestrucción que encierra una noche de juerga nos lleva a las profundidades del ser humano a través de un recorrido por Ourense narrado con técnicas realmente vanguardistas para su época. No en vano, el hijo de Aurora Amor fue toda su vida un outsider. Comprometido con Galicia e incómodo por su compromiso y su opción vital, Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo, 1979) tuvo en vida pocos apoyos y aún menos amigos, lo cual no mermó en absoluto su generosidad. Sólo un talante generoso puede explicar por qué donó su biblioteca personal a la Diputación Provincial, la misma institución que le abrió un expediente por "rojo" en los primeros años de la dictadura.  

Toda su obra brilla a gran altura, tanto en gallego como en castellano. Internacionalmente conocida es su contribución a los Seis Poemas Galegos de Lorca, pero Blanco Amor es mucho más. De A Esmorga, se han hecho adaptaciones teatrales (bastante buena la versión estrenada en el Principal hace ya varios años, con Sergio Pazos como Cibrán ) e incluso cinematográficas, bajo dirección de Gonzalo Suárez y con la colaboración del propio Blanco Amor en la confección del guión. Para quienes no la hayan leído, este cumpleaños es una buena ocasión; para los que sí, pueden gozar de la relectura. Los clásicos no aburren nunca. Porque A Esmorga, con su lúcida y visionaria incorreción política, es desde luego un clásico contemporáneo.

Ha muerto el escritor y Premio Nobel ruso Alexander Solzhenitsin. Nacido a finales de 1918, en el seno de una familia de intelectuales cosacos, se crió en Rostov, en cuya Universidad estudiaría Matemáticas y Física, licenciándose justo el mismo año en que la Alamania nazi atacó a la URSS (1941). Combatió como oficial de artillería en el frente de Leningrado y sus acciones merecieron dos medallas, pero sus primeras críticas a Stalin le valdrían la deportación a Siberia. Allí comenzó a escribir y fue curado de un cáncer, experiencia que dejó plasmada en su novela Pabellón de cancerosos. Pero el libro que realmente le ha hecho pasar a la Historia es Archipiélago Gulag, donde denunció el sistema soviético de trabajos forzados, que él sufrió en propia piel. En España, el libro vio la luz en 1974 y muchos comunistas de la por entonces izquierda antifranquista no le dieron crédito. Solzhenitsin pasó a ser un traidor, viéndose privado de la ciudadanía soviética y expulsado de la URSS. La ciudadanía le fue restituída durante el mandato de Gorbachov y volvió a su país en 1994, cuando la URSS ya no existía.

Ese libro forma parte de mis primeros recuerdos de la biblioteca familiar, primorosamente cuidada por mi padre mucho antes de saber que tendría una hija historiadora. Solzhenitsin, como buen adelantado a su tiempo, fue duramente criticado e incomprendido. Cuando el "socialismo real" mostró su auténtica cara, muchos vieron palidecer las suyas. Con sus palabras le despido:

Con el corazón renuente, durante años había detenido la publicación de este libro, ya terminado: mi obligación con aquellos que seguían vivos sobrepasaba mi obligación con los muertos. Pero ahora la Seguridad del Estado se ha apoderado de él, no tengo más alternativa que publicarlo inmediatamente. En este libro no hay personajes ni eventos ficticios. La gente y los lugares son llamados con sus propios nombres. Si son identificados por sus iniciales en vez de sus nombres, es por consideraciones personales. Si no son nombrados en absoluto, es sólo porque la memoria humana ha fallado al preservar sus nombres. Pero todo tuvo lugar tal y como se describe aquí. Dedico este libro a todos los que no vivieron para contarlo, y que por favor me perdonen por no haberlo visto todo, por no recordar todo, y por no poder decirlo todo

“A febre é unha grande viaxeira...” escribe Miguel A. Murado (Lugo, 1965) en su última obra, que estoy leyendo actualmente durante mis desperdigados ocios alaricanos. Siento especial predilección por el relato corto desde que descubrí a Cunqueiro y Fole en la adolescencia y tenía curiosidad por conocer este libro. De su autor leo a veces alguna columna de prensa y sabía que es un buen conocedor de Oriente Medio, donde ha trabajado para la ONU.

 El delirio febril recorre las páginas de la obra  (Galaxia, 2007) adquiriendo distintas dimensiones y sirviendo de nudo que entremezcla, ata y confunde a vivos y muertos. Un tópico muy recurrente en nuestra literatura, por otro lado. El estilo es ágil y se lee con agrado, pero arroja un conjunto bastante irregular. En todo caso, una lectura veraniega recomendable, con algunos pasajes de cierta altura narrativa.

Aquí os dejo un trocito del relato que más me ha gustado. Que lo disfrutéis!

17 de maio, sábado, primeira solta do boi en Allariz e... Día das Letras Galegas. O homenaxeado deste áno é Xosé María Álvarez Blazquez (Tui, 1915 – Vigo, 1985) editor heroico,  escritor  de múltiples rexistros e animador cultural.

A súa obra abrangue a poesía, a novela e o teatro; investigou a literatura galega, o folclore, a arqueoloxía e a historia. Militou na Federación de Mocidades Galeguistas e no Partido Galeguista. Membro da Real Academia Galega e Cronista Oficial da cidade de Vigo, cofundou a editorial Monterrey en 1950, que refundou en 1964 como Edicións Castrelos. Os seus poemarios máis destacados son Poemas de ti e de min (1949, en coautoría co seu irmán Emilio),  Roseira do teu mencer (1950), Romance do pescador peleriño (1954); Cancioneiro de Monfero (s. XIII) (1953), e o intimista Canle segredo (1954). Xerais publicou a súa poesía galega completa en 1987, reeditándoa e ampliándoa, en edición de Xabier R. Baixeras neste ano quie andamos, con motivo da homenaxe nacional do 17 de maio. Como ensaísta é autor de diversos estudos de literatura como Escolma de poesía medieval (1975) e Escolma de poesía galega II: A poesía dos séculos XIV a XIX (1959). No ámbito da narrativa cabe citar Os ruíns (1936) e A pega rabilonga e outras historias de tesouros (1971) Como autor teatral publicou O zapato do cristal, que foi escenificado en Vigo o 2 de xaneiro de 1947, ou Os pazos altivos, unha comedia en verso. Mención especial merece tamén súa monumental obra A cidade e os días. Calendario histórico de Vigo que viu a luz por vez primeira en 1959 e foi tamén reeditada con motivo desta celebración.

Só dous apuntamentos máis: iso de que os xornais fagan a súa primeira en galego só un día no ano semella unha ridiculez e... ¿para cando un 17 de maio como xornada de portas abertas dos centros educativos, por exemplo?. A cultura, cando é feita, sentida e participada polo pobo, non precisa de moitas axudas. A cultura feita dende o poder, de arriba a abaixo, precisa subvencións...

Que teñades un Feliz Día das Letras, babeleir@s!

Tres libros, tres mundos. Tres propuestas dispares que leí en etapas muy diferentes de mi vida y que, por una u otra razón, me han marcado como lectora:

Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley (1894-1963). Su autor, científico de profesión, plasma en esta pequeña joya un mundo futurista no muy alejado del que nos ofrecen películas como Blade Runner. Un mundo de aséptica perfección (reproducción asistida, alta tecnología, evasión a través de drogas de laboratorio...) en el que afloran todas las contradicciones, grandezas y miserias del ser humano.

Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (1941-2004). Cuatro relatos ambientados en la Guerra Civil española. Sin vencedores ni vencidos, sólo personajes pisoteados que, como indica el título, buscan en vano un sol hacia el que girarse. De lectura ágil, atrapa de principio a fin gracias al transparente lirismo de su prosa. José Luis Cuerda está adaptando al cine uno de los relatos, con exteriores rodados en Montederramo y Ourense. Hasta el 7º Arte se rinde a los encantos de mi bella Auria...

A esmorga de Eduardo Blanco Amor (1897-1979). Un paseo por Ourense que esconde una tragedia anunciada, narrada con técnicas realmente vanguardistas para su época. Un libro precioso, cuya lectura atrapa como una carrera hacia el abismo. Personalmente creo que si en vez de desarrollarse en una pequeña ciudad del interior de Galicia, lo hiciese en París, Berlín, Roma o Nueva York, ya habría alcanzado la condición de clásico universal. 

Ojalá los disfrutéis tanto como yo en su momento. ¡Feliz Día del Libro!

Arturo Barea (1897-1957) fue un periodista y escritor español cuyas   novelas más famosas (La forja, La ruta y La llama) conforman la trilogía genéricamente conocida como La forja de un rebelde. De sus otros escritos, sobre todo artículos periodísticos y cuentos cortos, poco se sabía en España, pues muchos de ellos sólo habían visto la luz en inglés, la lengua del país al que se exiliaría Barea en plena Guerra Civil hasta su muerte. El historiador Nigel Townson, uno de los mayores especialistas en la obra del escritor pacense, ha remediado este desconocimiento con una magnífica edición de sus Cuentos Completos, materializando así el incumplido deseo de Barea de verlos reunidos en un solo volumen antes de morir.

Como tantos otros de su generación, Barea es un hombre marcado por la Guerra Civil y obsesionado desde su exilio británico por no perder el contacto con sus raíces. Combatió del lado de los perdedores y esas dos constantes son el alma de su obra. Por su pluma, de estilo directo no exento de patética belleza, desfilan esos héroes anónimos que padecen todas las guerras. Nos transmite una guerra civil a ras del suelo de las gentes de a pie, muy alejada de las asépticas narraciones de los libros de texto. No hay batallas, no hay generales gloriosos ni detalladas tácticas militares: sólo hombres y mujeres atemorizados que sobreviven y mueren sin tiempo a saber por qué...

Reproduzco a continuación uno de los relatos que más me ha impresionado, intenso en su brevedad y en su crudeza, perteneciente a la serie VALOR Y MIEDO publicada originalmente por Publicaciones Antifascistas de Cataluña en 1938. Si no se os hace un nudo en la garganta, es que no sois humanos...  

Bertrand Russell (1872-1970) escribió sobre una amplia gama de temas. Pacifista convencido, Premio Nobel de Literatura (1950) y filósofo de talla. Precisamente por llevar una vida consecuente con sus ideas, se le prohibió dar clase en la Universidad de NY. Era un auténtico avanzado en moral sexual (de hecho, presumía de conquistador y una de sus esposas tuvo incluso un hijo con otro hombre) y un crítico feroz de la postura del cristianismo en esta materia. 

Por qué no soy cristiano reúne conferencias y ensayos de los años 1899-1948 en las que expone por qué el cristianismo y otras religiones reveladas han frenado el progreso de la humanidad. Lo que más me llama la atención es su crítica reiterada al rechazo de la Iglesia a la anticoncepción, permitiendo la proliferación de la sífilis a mujeres (vía contacto sexual) y niños (vía canal del parto). Sustituid la palabra sífilis por SIDA... ¿no os parece que el argumento sigue siendo igual de demoledor para este nuestro avanzadísimo siglo XXI?. Un libro básico y fundamental para cualquier ateo que se precie de serlo.

Para finalizar, una prerla del propio Russell al final de su vida

He vivido en busca de una visión, tanto personal como social. Personal: cuidar lo que es noble, lo que es bello, lo que es amable; permitir momentos de intuición para entregar sabiduría en los tiempos más mundanos. Social: ver en la imaginación la sociedad que debe ser creada, donde los individuos crecen libremente, y donde el odio y la codicia y la envidia mueren porque no hay nada que los sustente. Estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, me han dado fortaleza.

 Reflexiones en mi octogésimo cumpleaños