LA CASCADA DE BABEL: Historia, Letras, Libros

1.200 millones de euros le ha costado a Beijing ponerse guapa para la celebración, en espera de que que ésta le reporte unos 56.500 millones de euros. Ojalá los JJ.OO sirvieran de plataforma para mostrarnos la auténtica cara de China, pero es poco probable que los miles de informadores desplazados a cubrir el evento puedan salirse de las crónicas estrictamente deportivas.

Desde hace ya varios años, el gigante asiático vive un romántico noviazgo con el capitalismo más salvaje, en brazos de lo que los empresarios llaman condiciones idóneas de producción, a saber: salarios míseros, ausencia de organización sindical y  vista gorda con la contaminación (¿Kyoto? ¿quien dijo Kyoto?). Mientras, el tejido social vive una eterna contradición entre su natural evolución y la acartonada oficialidad de su gobierno. Leo en la prensa que las autoridades chinas han prohibido la prostitución durante los Juegos, que aflora sin embargo en los karaokes y en suspuestas peluquerías donde nadie se corta ni un pelo. Los alrededores de los campus universitarios se han salpicado de pequeños moteles donde los jóvenes hacen cola para amarse un par de horas, huyendo del corsé de las tradiciones. Los derechos humanos y el respeto a la intimidad personal son nociones desconocidas. En el país de las concubinas está peor visto ser pobre que ser prostituta. Todo ello por obra y gracia de un consumismo desaforado.

Deseando que los deportistas españoles vuelvan de Beijing con tortícolis por el peso de las medallas en sus respectivos cuellos, yo me pregunto: ¿qué pasará cuando China se incorpore al ritmo occidental de consumo de recursos energéticos? 

Acaban de presentarse en el Parlamento los costes del viaje de la delegación gallega a la pasada Feria Internacional del Libro de la Habana, cuya noble misión era promocionarnos en la Perla del Caribe. Exclusivos billetes de avión, uso inmoderado de telefonía móvil, lujosos hoteles y... ¡oh, sorpresa! 400 mojitos. No sabía yo que fuese necesaria tal cantidad de alcohol para promocionar eficazmente nuestro acervo cultural.

Seamos serios. La cultura siempre ha estado -y estará- subvencionada, pero el mal uso de los fondos públicos sigue siendo delito, aunque lo cometa un partido que siempre ha hecho de la cultura su bandera. Si esto mismo pasara en época del PP, nos rasgaríamos las vestiduras. Es un comportamiento totalmente reprobable e inadmisible en los gestores de los dineros públicos, independientemente de las siglas que representen. Más política cultural real y de base, y menos ron con lima!

(PS. Este post quiere invitar a la reflexión a cierto barbanzano-ourensano con el que debatí sobre políticas culturales no hace mucho en un lugar muy querido por ambos. La tozuda realidad, querido, viene a darme la razón...)

Dos ourensanas y un coruñés en el nuevo Gobierno de Zapatero. Baile de altos cargos, de carteras y de denominaciones ministeriales. Dos apuntes, para quien quiera tomar nota:

- El estado de gestación y las disquisiciones sobre la conciliación familiar de la nueva ministra de Defensa han hecho correr más tinta en los periódicos que las prioridades que se ha marcado para su gestión. La condición de embarazada es transitoria y no define por principio las capacidades de una mujer. Yo me pregunto: ¿alguien se imagina leer frases como El ministro Bermejo (que tiene altas las transaminasas) ha presentado a los nuevos jueces del CGPJ o El ministro Solbes (que sigue una estricta dieta por su colesterol) ha presentado los presupuestos?

- Isabel Quintairos es una periodista de COPE-Santiago, que pidió la excedencia para ejercer funciones de jefa de prensa de la agrupación local del BNG. Al reincorporarse a su puesto, se encontró con que estaba despedida "por homosexual y nacionalista". Sigue litigando para que le devuelvan su puesto independientemente de a quien vote y con quien se acueste...

A mí me da por pensar que las leyes sociales de este país van muy por delante de la sociedad, cuando su trayecto natural debería ser justamente el inverso. Nueva legislatura, retos viejos. A ver si se ponen las pilas. Suerte a todos/-as

Lo recuerdo con una nitidez pasmosa.  Por aquel entonces yo era becaria de Doctorado y me faltaban pocos meses para obtener mi Diploma de Estudios Avanzados.  Era jueves. Como otras mañanas, fui bien temprano al despacho de mi director de tesis. Él llegó una hora más tarde y al traspasar la puerta dijo "Niña, ha habido un atentado, parece que de ETA. Puede ser el mayor regitrado nunca en España. Ya van 60 muertos". Encendimos la radio: él corregía parciales, yo me dejaba las pestañas repasando minuciosamente unas pruebas de imprenta. El número de muertos crecía por minutos. Bastante antes de que la cifra alcanzara tres dígitos, yo ya estaba persuadida de que no había sido ETA. Me sorprendí pensando egoístamente en mis padres, en mi hermano, del que me separaba nada menos que el Atlántico: ¡que suerte era saberles vivos!

Suspendieron las clases, hubo una concentración en los jardines del Campus y volví de nuevo a la Resi casi a la hora de comer. Se respiraba una extraña tranquilidad: ni música rompiendo decibelios, ni alboroto de escaleras, ni jaleo de voces (quienes han convivido allí conmigo captarán la extrañeza a que me refiero).  Subí, entré a la sala de TV y por primera vez le puse cara a una tragedia que hasta entonces para mí sólo tenía sonido: se me encogió el estómago y quise llorar, pero la rabia no me dejó. ¡Maldita foto de las Azores! ¿tenían culpa todas las personas que esa mañana fueron trabajar sin saber que sería la última? Ese día la comida fue más insípida que nunca; y más dulce que nunca fue el reencuentro del viernes en casa.

Han pasado cuatro años, se ha desmontado la teoría de la conspiración, de la mochila y del ácido bórico. Blair, Bush y Aznar siguen ahí. Las víctimas ya no: a todas ellas dedico este post.  Un pueblo que olvida su Historia está condenado a repetirla:  ahora que ya ha actuado la justicia, todos debemos conservar la memoria.

Y vosotros, babeleros/-as: ¿dónde estábais? Os invito a contarme  vuestro 11 de marzo. Yo ya lo he hecho: vuestro es ahora el turno...

Jornada de reflexión. Cuando era niña, me intrigaba mucho descubrir qué demonios significaba eso. Me imaginaba a la gente caminando taciturna y pensativa por la calle, reflexionando de forma sincronizada sobre temas que escapaban a mis 5 ó 6 años... Crecí sin dejar de interrogarme sobre esta y otras cuestiones... y empecé a votar.

Siento una íntima satisfacción cada vez que voto. Cuando cierro la cortina que garantiza la frágil intimidad de mi voto, me siento libre. Dentro de la cabina, puedo desafiar a las encuestas, a las estadísticas, a los sondeos, a los promesómetros, a la Ley D'Hont, a los partidos, al sistema. La sensación de saberme a solas con mi conciencia me hace plenamente feliz durante unos minutos. Y cuando cierro el sobre, mi pensamiento es siempre para la cantidad de años y vidas que históricamente ha costado conseguir el sufragio universal libre y secreto.

Al igual que hace cuatro años, mañana votaremos con olor a sangre en el aire. En aquella ocasión fueron 191 las víctimas, hoy sólo una. Pero la sensación es la misma. Llevamos así desde aquellas primeras elecciones post-franquistas de 1977. De un modo u otro, el terrorismo recorre la historia electoral española como un nervio invisible, que sólo se hace notar cuando una bala lo retuerce, sacudiéndonos dolorosamente a todos... ¿Cuándo un país sin nucas agujereadas?, ¿cuando un país sin jornadas electorales tristes?, ¿cuándo un país sin violencia?

El único voto útil es el voto emitido en conciencia. Que la jornada de reflexión os sea provechosa, queridos babeleros/-as    

La última vez que hubo un debate televisado entre dos candidatos a la presidencia del gobierno español, yo aún usaba mi horripilante uniforme gris de colegiala pre-púber y a San Agustín le habían puesto pocos meses antes la 6ª velita en su tarta de cumple Llegó al fin el tan cacareado 25-F. Mismo moderador (con bastantes más canas) distinto plató y distintos rivales. Desde luego, a ZP no le ha llamado el Altísimo por el camino de la oratoria y Rajoy sigue anclado en aquella España imperial en la que no se ponía el sol. Según el diccionario de la RAE, debatir significa "altercar, contender, discutir, disputar sobre algo" y un debate es una "discusión de opiniones contrapuestas entre dos o más personas". Si alguien ha visto eso en el encuentro televisivo entre ambos políticos, que haga el favor de escribir un comentario sacándome de mi error... Yo lo que he visto es a dos políticos monologando en un planeta muy lejano a este. ¿Dónde estaban las propuestas, las soluciones a los retos que tenemos planteados y que en el futuro se nos plantearán? Hablar para sus respectivos convencidos no tiene el menor mérito, señores candidatos.

Para quienes resistimos estoicamente hasta el final, la puntilla fue ese guiño de feminismo mal entendido que ya se ha dado en llamar la niña de Rajoy. Por si queréis ir poniéndole cara, aquí os dejo varios ejemplos:

- La niña en el maravilloso mundo de Mariano, en:  http://disculpasaceptadas.blogspot.com/2008/02/hola-soy-la-nia-del-ejemplo-de-rajoy.html

- La niña negra adoptada por lesbianas y futura madre de un homosexual, en: http://www.dosmanzanas.com/index.php/archives/4684

[P.S.: Incluso circula un chiste al respecto: «Se busca a una niña, lleva un bonobús, responde al nombre de Esperanza, va acompañada de un abuelito jubilado de Endesa, se han perdido. Por favor, llamar a sus padres Mariano y José Mari, calle Conferencia Episcopal, 1»]

La agresión a María San Gil a la entrada de una conferencia en la Facultad de Económicas de Compostela ha puesto de relieve una vez más la crispación que entreteje la realidad política española. Cualquier demócrata condena un acto como este, venga de donde venga. Estos cachorritos supuestamente independentistas deberían utilizar menos los puños y más el sentido crítico para replantearse a fondo su actitud: con ella están haciéndole el juego a la derecha.

El ex-presidente Aznar, además de aprender inglés en el rancho de Bush y de cobrar un sueldo del magnate Murdoch que le permita pagar la hipoteca, también ha ejercido de agorero declarando que "la agresión a María es una premonición de lo que nos espera". Ojo: una cosa es reprobar la violencia física y/o verbal, y otra muy distinta es buscarle costuras a España por sistema para estar continuamente advirtiendo de que se rompe. Los victimismos no conducen a nada. Teniendo en cuenta que hasta ayer mismo era la derechona la que metía palos en las calles y comisarías de la España predemocrática, este victimismo preelectoral del PP resulta patético, qué quereis que os diga...

Otra vez tengo que hablar de las relaciones Iglesia-Estado. Y no será la última, me temo. Ante los próximos comicios generales, la Conferencia Episcopal ha hecho pública una nota de prensa que comienza así:

"Los españoles hemos sido convocados a las urnas para el próximo 9 de marzo. Como en otras ocasiones semejantes, los Obispos ofrecemos a los católicos y a todos los que deseen escucharnos algunas consideraciones que estimulen el ejercicio responsable del voto. Hablamos como pastores de la Iglesia que tienen la obligación y el derecho de orientar el discernimiento moral que es necesario hacer cuando se toman decisiones"

En la nota no se mencionan siglas, pero hay párrafos tan jugosos como el que llama a "afrontar (...) el peligro de opciones políticas y legislativas que contradicen valores fundamentales y principios antropológicos y éticos arraigados en la naturaleza del ser humano, en particular con respecto a la defensa de la vida humana en todas sus etapas, desde la concepción hasta la muerte natural, y a la promoción de la familia fundada en el matrimonio, evitando introducir en el ordenamiento público otras formas de unión que contribuirían a desestabilizarla". Un poco más adelante cita expresamente el programa de la asignatura Educación para la Ciudadanía, considerando que "lesiona el derecho de los padres -y de la escuela en colaboración con ellos- a formar a sus hijos de acuerdo con sus convicciones religiosas y morales"

Como siempre, en pie de guerra y poniendo la sotana a los pies de la derecha más montaraz. Hasta donde llega mi entendimiento, ninguna persona mayor de edad mentalmente plena, sea cual sea el credo que profese, necesita que la orienten a la hora de votar.  A mí esto me recuerda a la formación del espíritu nacional que impartían las escuelas franquistas. Y ya puestos, yo recomendaría varias cucharadas de discernimiento moral bien disueltas en el vino de misa a esos obispos que llaman enfermos a los homosexuales e incitadores a la pederastia a los niños...

Aún no hemos terminado enero y tengo que escribir un segundo obituario. Ha muerto uno de los más genuinos representantes de la llamada generación del medio siglo. Desde que escribiera su primer poemario, Áspero mundo (1956) supo crear uno de los universos poéticos más reconocibles de nuestra literatura contemporánea. Profundamente marcado por la Guerra Civil  (uno de sus hermanos fue asesinado por falangistas) marchó, como tantos, al exilio. Ejerció el magisterio en la Universidad de Nuevo México hasta su vuelta definitiva a España ya jubilado, en 1993.

            Mi primer contacto con sus poemas se produjo cuando estudiaba COU. Mi profe de Lengua Española nos entregó una antología poética con el compromiso de que eligiésemos un poema para declamarlo en clase si queríamos aprobar. El de Ángel González caló tan hondo en mis 19 años, que terminé declamando uno de Jaime Gil de Biedma. El primero era demasiado bueno para la voz alta: si lo compartía, ya no sería íntimamente mío. Aprobé Lengua con nota de todos modos y aún recuerdo versos de aquel temprano flechazo poético... Ángel González dejó dicho que “para vivir un año hace falta morirse muchas veces mucho” Y tanto... ¿verdad, Gus?

Descanse en el  Parnaso...

Con gobiernos menos cristianos, la Iglesia vive mejor. No lo digo yo, lo decía el Cardenal Tarancón allá por los años 80, en los tiempos de la Santa Transición. Nunca un gobierno democrático había tratado tan bien a la Iglesia y la curia está que trina con ZP... Una manifestación en favor "de la familia cristiana" (¿?) un obispo llamando vicio a la homosexualidad y diciendo que algunos menores incitan a que se abuse de ellos (confirmado: el morbo sólo existe en la mente de quien lo ve por todas partes). Serenémonos. Se supone que somos un Estado aconfesional, por lo tanto, deben tener cabida todas las confesiones, sin trato de favor hacia ninguna en concreto. 

Muchos gays son católicos; cualquier heterosexual católico mínimamente cuerdo recurre a la planificación familiar. El actual gobierno sólo ha hecho lo que el ex-presidente Adolfo Suárez consideraba que debían hacer los gobiernos legítimos: dar rango de ley a lo que ya es corriente en la calle. La Iglesia se repondrá, como se ha repuesto siempre de todas las tormentas de la Historia. El problema es que necesita (demasiado) tiempo. Si pensamos que, hasta no hace mucho, Franco entraba en las catedrales bajo palio, parece lógico que para el sector más reaccionario del episcopado español, cualquier tiempo pasado haya sido mejor... Por una vez en la vida, Llamazares ha dado en el clavo: Cría obispos y te sacarán los ojos.

¡Ay, Virgen santa, qué nostalgia de personas con sentidiño como Tarancón!

¡Por fin tengo un discípulo en España! Esto fue lo que exclamó Pablo Picasso al conocer algunas de las obras de Xaime Quessada, pintor, escultor, autoproclamado escritor cojonudo y artista por encima de todo. Su estilo es muy deudor de la época azul del genio malagueño, pero Quessada hacía lo que le daba la gana. Sus obras hablan por él más que cualquier tratado de arte, así que no es a ellas a lo que voy a dedicar este obituario. Quiero escribir sobre la imagen que tengo de él, cuando aceptó que le entrevistara para mi asignatura de Historia del Arte Contemporáneo, en mi segundo curso de licenciatura, allá por el invierno de 2000...

Me propuse hacer algo rompedor recurriendo a un artista vivo, que pudiera contarme por su boca qué era su arte. Me invitó a su casa (Lucenza, le gustaba llamarla) y me echó en cara que no le ayudase a bajar los termos de café solo que nunca faltaban en su mesa (en aquel tiempo, yo aún no había conocido a un asiduo lector de este blog que me descubrió ese y otros vicios...). Con su obra puso a Ourense en el mapa. En sus penetrantes ojos azules de niño eterno, podía una asomarse al mundo. Café, cigarrillos y charla eran inseparables de su cuerpo huesudo y vibrante. Yo nunca tuve la sensación de estar entrevistando a un mito, ni a un divo. Sí a un hombre preocupado por la deriva consumista del mundo y del arte, que no soportaba la verborrea a sueldo de los críticos (esos que nunca han creado nada original y que sólo vomitan bilis sobre las creatividades ajenas). Su puerta estaba siempre abierta a gentes e ideas. Cercano, tratable y sencillo, conversar con él era subirse a un bote, tirar los remos y dejarse arrastrar por el torrente de sus palabras.

La repentina muerte de su único hijo Xaime, pintor como él a los 30 años (junio 2006), fue un golpe del que no logró reponerse. Los restos de padre e hijo reposan ya en el cementerio de O Carballiño, mi tierra. Por una vez, me siento orgullosa de  que su última morada sea la villa en la que yo nací. Quisiera poder visitarle un rato a donde sea que vayan los muertos para asisitir a alguna de sus charlas con Picasso, café solo por medio, claro.  Mi bella Auria empieza el año un poco más huérfana... ¡Hasta siempre, Xaime! 

Cuando escribo esto, colean aún los encendidos debates por la llamada Ley de la Memoria Histórica, que tan trabajosamente ha conseguido llegar adelante nuestro gobierno.

Vaya por delante que como historiadora, considero que los términos historia y memoria no deberían ir juntos, aunque esta tan ubicua como vaporosa expresión haya hecho mucha fortuna. Son los pueblos los que tienen historia; son las personas las que tienen memoria. La reconstrucción de muchas memorias individuales a partir de lo conservado tras la tormenta de los siglos, da lugar a la Historia de una colectividad, que no es otra cosa que un relato consensuado que la legitima y cohesiona igual que su lengua o sus costumbres. Por eso, que un gobierno legisle sobre ella merece, creo, una reflexión más serena y reposada que la que yo he tenido ocasión de leer y escuchar en los últimos meses. 

El tema es espinoso y presenta muchas más vertientes de las que parece. No voy a entrar aquí en la eterna discusión sobre quién encendió la hoguera de la Guerra Civil y quién se afanó más en buscar leña para alimentarla. Pero su consecuencia no tiene vuelta de hoja: una dictadura de casi cuarenta años basada en el poder personal y en el constante contrapeso de las heterogéneas fuerzas que la sustentaban, cimentada sobre la sangre de aquellos a los que se venció y eliminó porque no tenían cabida en el Nuevo Estado. Estos fueron los hechos, sin los conservantes ni colorantes que ciertos (pseudo)historiadores han querido añadirles en libros de ruidoso éxito mediático destinados a lectores ya convencidos. No es justo que media España haya estado silenciada por la otra media durante tanto tiempo, y en ese sentido, devolverles la voz a quienes la perdieron  a sangre y fuego es una iniciativa muy loable y desde luego, políticamente higiénica. Pero tal vez esta Ley llegue a destiempo. En perspectiva histórica, setenta años es algo tan imperceptible como una gota de lluvia dentro del diluvio. Las heridas necesitan dos cosas para cicatrizar: tiempo y voluntad de reconocer el daño que han causado para no volver a inflingirlo. Y ni una cosa ni la otra se han dado en abundancia todavía (¿hace falta recordar la cerril renuencia del PP a condenar de una vez la dictadura franquista?). Dejarse llevar por una politización tan beligerante de los argumentos como la que gastan PSOE y PP no conduce a nada, si de verdad se pretende sembrar la concordia definitiva entre los españoles (cosa distinta es el oportunismo político...).

Lo que aún no he leído en ningún libro ni escuchado a ningún sesudo polemista es cómo la izquierda española está entrando en el mismo juego de la derecha con el tema de la apertura masiva de fosas. Cierto que estos colectivos han sido decisivos en el despertar de la conciencia de una tragedia que hasta hace muy poco pasaba estereotipada y de puntillas por los libros de texto. Pero instigar a los familiares de las víctimas a desenterrar a sus muertos puede acabar convirtiéndose en un juego perverso: la historia es un cuento manipulable y si eliminamos todas las huellas de la catástrofe, los españoles del próximo siglo crecerán pensando que su país fue siempre un vergel de sol, playa, toros y paella. Eso es precisamente lo que busca la derecha: ¡esta es la cara oculta de su argumento de no reabrir heridas y todos hicimos cosas reprobables en tiempo de guerra!. Lo que habría que hacer es pedagogía con los familiares, sin rentabilizar políticamente su legítimo derecho a saber en qué cuneta están amontonados sus deudos. Pedagogía para explicarles que su padre, hermano o abuelo muerto no debería pasar al íntimo nicho familiar, porque si permanece en esa cuneta o barranco con  un monolito que le identifique como víctima de una dictadura, cumple una doble función esencial: la de avergonzar eternamente a los culpables y la de sembrar la semilla del recuerdo, tan necesaria para evitar repetir errores.

Utilizar a las familias de represaliados es más fácil que concienciarlas. Pero esta es, a mi modo de ver, la auténtica cuestión de fondo en el tema de la memoria histórica. Se trata de la memoria que heredarán los que nos sigan, los valores en los que pretendemos educar a las nuevas generaciones de españoles y, con ello, el afianzamiento real de la democracia. Atreverse sin complejos a coger el toro por los cuernos sí sería auténtica EDUCACIÓN PARA LA CIUDADANÍA, con mayúsculas.