LA CASCADA DE BABEL: Historia, Letras, Libros

            Un chico negro de pelo ensortijado y cazadora naranja va al cine con su novia a ver una de zombies. Cuando salen de la sala, los zombies de la peli se tornan de verdad en una atmósfera gris y humeante... para cuando el chico negro de ojos grandes se marca media docena de pasos de baile rodeado de ellos, yo ya no puedo dejar de mirar la tele y eso que las imágenes aterrorizan mis seis años escasos. Durante algún tiempo, mi hermano se echó unas cuantas risas a mi costa, metiéndome miedo con Thriller, un larguísimo videoclip dirigido por John Landis destinado a ser un icono de la cultura pop.

            Hoy desayuné con la noticia de la muerte de Michael Jackson (Gary, 1958-Los Ángeles, 2009) tras haber pulverizado todos los récords de ventas, haber registrado el moonwalker, haberse casado con la hija del Rey del Rock y haberse destrozado la piel y la reputación con bisturís quirúrgicos y mediáticos. Pero más allá de los escándalos que fueron minando su vida en los últimos tiempos, quiero reivindicarle aquí como extraordinario vocalista y aún mejor bailarín. El retaco cabezón que mejor movía las caderas de los Jackson Five creció hasta dejarnos joyas como el coro gospel de Man in the mirror, el baladón You are not alone, el lúbrico baile final de  The way you make me feel o los electrizantes arreglos de Billie Jean, una canción que me hace mover los pies dondequiera que la escuche y que fue el primer tema de un artista negro emitido por la MTV. Hoy vino a mi mente el bocata de aquella merienda que pasé viendo el vídeo de los zombies hace veinticinco años: mi cultura musical no sería la que es sin ese tipo excéntrico de pies elásticos a años luz del pop basura que pulula por las radiofórmulas.  Sus canciones son ya su pasaporte a la inmortalidad.

            In memoriam

Finaliza estos días en Áuria una edición más de la Feira do Libro, que como cada año, le abre las puertas al verano sacando la letra impresa a la calle. Pero esta es una edición especial: cumple su 25 aniversario. Y para celebrarlo, nada mejor que reglara un homenaje a los lectores con la inauguración del Recanto do Lector, un monolito conmemorativo en los Jardines Obispo Cesáreo, donde tantas veces han estado instaladas las casetas.

La maquinaria del libro necesita autores, editores, ilustradores, distribuidores... pero la engrasan los lectores. Por eso desde La Cascada de Babel queremos sumarnos a la iniciativa y aplaudirla, a modo de felicitación a la Feira por sus bodas de plata.

Salud, lecturas... y que sean 25 más! 

"Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría"

Proverbio árabe

Se nos ha ido Mario Benedetti. Uruguayo de nacimiento, pero con el corazón dividido entre Uruguay y España. Comprometido, tierno y hondo, sabía hacer metáfora de lo cotidiano. Sus poemas me encandilaron desde la primera vez que leí Los formales y el frío, que años después envié dedicado a un babelero muy especial para mí (aunque es probable que el aludido no lo recuerde ya). Aprovecho la ocasión para decirle desde aquí que si los poemas pudieran ser escritos con abrazos, en vez de con palabras, hubiera querido ser la autora del magnífico Informe sobre caricias que Benedetti escribió tal vez como homenaje a su profesión de oficinista...

El Desván del Parnaso quiere homenajear a Benedetti de la única forma posible: a través de su propia voz. Dudaba entre dos de sus poemas, así que no voy a privaros de ninguno y aquí os los dejo. Currículum es como la vida misma; Decir que no, es un llamamiento a la coherencia, un puñetazo lírico a la conciencia y también un pequeño catálogo de las debilidades del ser.

In memoriam

Currículum                                                         

El cuento es muy sencillo,
usted nace,
contempla atribulado
el rojo azul del cielo,
el pájaro que emigra,
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente.
 

Usted sufre,
reclama por comida
y por costumbre,
por obligación,
llora limpio de culpas,
extenuado,
hasta que el sueño lo descalifica.

Usted ama,
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético,
se convierte en escombros.

Usted aprende
y usa lo aprendido,
para volverse lentamente sabio,
para saber que al fin el mundo es ésto,
en su mejor momento una nostalgia,
en su peor momento un desamparo,
y siempre, siempre
un lío,
entonces,
usted muere

Decir que No

Ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros
los peores
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir no quiero

no obstante
cómo desalienta
verte bajar tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oírte
primero despacito
decir que sí
decir sí quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado

y ver que un día
pobre diablo
ya para siempre pordiosero
poquito a poco
abres la mano

y nunca más
puedes cerrarla.

Hoy es el Día del Libro y quiero compartirlo con todos vosotros desde la cascada de un modo un tanto especial.

Hace algún tiempo, una colega alaricana me pasó un corto mexicano que  en menos de seis minutos refleja muy bien el poder transformador de las palabras. El argumento de la historia, junto con la música (tomada de la película El cartero... y Pablo Neruda, inspirada en la novela Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta) me produjo una impresión especial. Tal vez, porque para mí la palabra escrita siempre ha tenido un valor terapéutico. Tal vez, por que sé bien que las palabras pueden transformar la amargura en placer. Y de todo eso va precisamente Historia de un Letrero (The History of a Sign).

Que lo disfrutéis! Feliz Día del Libro y felices lecturas!

LEER ES VIVIR DOS VECES

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, tampoco me salvo a mí”, dejó dicho José Ortega y Gasset (1883-1955) en una de sus frases más citadas y tal vez menos comprendidas. Quiero hacer una reflexión sobre el poder constructivo de la memoria y su uso histórico a través de la fusión de dos dispares experiencias personales recientes. Hace unos días, pedí a mis amigos que describiesen un recuerdo que hubiésemos compartido mediante comentario en una conocida red social española. Atentos y disciplinados, tod@s dejaron su huella bajo la petición. Al día siguiente, pude sonreír, emocionarme, evocar detalles que ya no recordaba y que trajeron a mí el recuerdo intacto, como finísimos sedales que rescatan momentos grabados a fuego en lo más profundo de la mente. Resultó gratificante y sorprendente revivirlos a través de la percepción de otr@. Esa misma tarde acabé en Urgencias por un dolor dorsal y cuando abro el prospecto del analgésico prescrito, leo que puede provocar amnesia anterógrada. La combinación de ambas vivencias me hizo reflexionar sobre la fragilidad de lo que somos: un cúmulo de recuerdos anudados por terminaciones neuronales que comienzan a romperse en el instante mismo de la muerte. 

Si esto es aplicable a las personas, puede ser aplicable también a los colectivos que éstas forman. De ahí la importancia de la memoria en la construcción del relato histórico que es, también, una visita al pasado a través de la percepción de otr@. Placas, estatuas del Caudillo, títulos honoríficos recogidos en actas municipales, historias de abuel@s... todo eso forma parte de nosotros mismos, y por eso no debe negarse ni borrarse. Este irreflexivo deseo de eliminar símbolos franquistas es hurtar un derecho a los que vienen detrás; cortarles el sedal del que las nuevas generaciones deben tirar para conectarse con su sociedad y su tiempo. Adaptando la frase de Ortega y Gasset, he confirmado en propia piel que yo soy yo y mi memoria, y si no la salvo a ella, tampoco me salvo a mí.

Por estas fechas se publicó  hace 50 años en el exilio  un libro capital para las letras gallegas contemporáneas: A Esmorga. Los babeleros asiduos y reincidentes conocen bien mi debilidad por esta obra, pequeña en extensión pero grande por muchas razones. La asfixiante crónica de autodestrucción que encierra una noche de juerga nos lleva a las profundidades del ser humano a través de un recorrido por Ourense narrado con técnicas realmente vanguardistas para su época. No en vano, el hijo de Aurora Amor fue toda su vida un outsider. Comprometido con Galicia e incómodo por su compromiso y su opción vital, Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo, 1979) tuvo en vida pocos apoyos y aún menos amigos, lo cual no mermó en absoluto su generosidad. Sólo un talante generoso puede explicar por qué donó su biblioteca personal a la Diputación Provincial, la misma institución que le abrió un expediente por "rojo" en los primeros años de la dictadura.  

Toda su obra brilla a gran altura, tanto en gallego como en castellano. Internacionalmente conocida es su contribución a los Seis Poemas Galegos de Lorca, pero Blanco Amor es mucho más. De A Esmorga, se han hecho adaptaciones teatrales (bastante buena la versión estrenada en el Principal hace ya varios años, con Sergio Pazos como Cibrán ) e incluso cinematográficas, bajo dirección de Gonzalo Suárez y con la colaboración del propio Blanco Amor en la confección del guión. Para quienes no la hayan leído, este cumpleaños es una buena ocasión; para los que sí, pueden gozar de la relectura. Los clásicos no aburren nunca. Porque A Esmorga, con su lúcida y visionaria incorreción política, es desde luego un clásico contemporáneo.

Me llegan noticias de que el Concello está patrocinando una Historia Visual de Ourense que pretende darle un toque innovador a lo que se ha venido publicando hasta ahora sobre la ciudad bajo este formato. Pinta bien y parece ambicioso, esperemos que llegue a buen puerto. A la espera de concretar más datos sobre el proyecto, aprovecharé para dar unos apuntes sobre su responsable y hacer un breve recorrido sobre la producción historiográfica al respecto. Quien está llevando la idea es José Somoza Medina (Ourense, 1969), Doctor en Geografía e historia por la USC y Profesor Titular en la Universidad de León. No es un desconocido en las investigaciones sobre Áuria, pues ya ha publicado obras como Ourense, la ciudad en el tiempo y en el espacio (Universidad de León, 2002); As Lagoas, un estudio de xeografía urbana (Diputación de Ourense, 1996) o Ourense. Sociedade e Territorio, en colaboración con el actual Director Xeral de Turismo en funciónes, Rubén C. Lois  (Diputación de Ourense, 1998).

El libro más reciente sobre la ciudad de As Burgas es Historia de Ourense de Marcos Valcárcel (Xerais, 2008), sintético, ameno y que, por cierto, algún día regalaré  a cierto babelero forastero cuando le toque despedirse definitivamente de esta ciudad sin mar. En 2001, la archivera, bibliotecaria y académica Olga Gallego publicaba otra Historia de Ourense patrocinada también por el Concello y el Grupo Marcelo Macías. Un grupo de profesores del Campus ourensano, encabezado por Julio Prada y Jesús de Juana entre otros,  publicaba hace ya más de diez años una Historia de Ourense (Vía Láctea, 1996) que yo usé bastante en mis primeros tránsitos por los caminos de la Historia. No quiero cerrar  este veloz resumen sin citar una monografía, parcial pero muy interesante, de Mª Victoria Carballo-Calero: Ourense. La transformación de una ciudad (1880-1936) también con el Concello como apoyo y que recomiendo a los interesados en analizar los magníficos ejemplos de arquitectura urbana de influencia noucentista barcelonesa que tenemos en Áuria. 

De nuevo, el Concello muestra su interés en divulgar la historia de la que fue en tiempos la Atenas de Galicia, y que conserva sin duda cierto poso intelectual y cultural muy importante Además, innovando. Algo que, cuando hablamos de Historia, siempre es de agradecer. 

Allariz respira aire de enterro dende o 1-M... O que prometía ser unha continuación do cambio iniciado no verán de 2005, afogou case contra pronóstico. Pregúntanme os babeleiros máis novos e desilusionados qué é o que fallou. Velaquí o meu análise, persoal e polo tanto, discutible. 

O pobo galego falou clariño malia o apretado duns resultados recentemente modificados co escano que o PSdG puido arrabañar grazas ao voto exterior. Eu non creo que os galegos sexamos un pobo con tendencias conservadoras, nin tampouco creo que haxa que interpretar os resultados á luz dun predominio excesivo das capas máis avellentadas da poboación en termos de peso demográfico. Tal vez por (de)formación profesional, avogo polas explicacións multicausais.

En primeiro lugar, a esquerda non soubo transmitir unha imaxe de unidade na acción de goberno, debido én parte ó feble liderado de Touriño, e en parte á excesiva blindaxe de Quintana, atrincherado na Vicepresidencia. Co paso da lexislatura, a esquerda  (sinaladamente o BNG) foi perdendo a capacidade de mobilizar ó seu electorado, convencido de que o mero feito do cambio se retroalimentaría a partires da nada e se perpetuaría por si mesmo. Igual que sucede co amor, os cambios políticos poden prender a partires dunha faísca puntual, pero precisan de ilusión e confianza como alimento. Os electores necesitamos saber que seguimos a ser imprescindibles. Iso é algo que si fixo o PP, o cal pode explicar en parte o inquebrantable compromiso do seu electorado a pesares dos contínuos escándalos de corrupción que o rodean e dos dubidosos favores que lle fan "dinosaurios" coma Baltar. ¿Alguén se preocupou de lembrar que o tan traído e levado Audi A 8 presidencial  é un dos tres que mercou o entón Vicepresidente Feijóo, un dos cales segue a utilizar a día de hoxe o senador Fraga en Madrid?. A todas luces, a esquerda estivo falta de reflexos.

Quizais esa mesma falta de reflexos foi a que levou aos compoñentes do bipartito a subestimar ao inimigo.  Alberto Núñez Feijóo (Os Peares, Ourense, 1961) é un home novo con fama de bo xestor que, sen facer ruido, conseguiu soltar o lastre da incómoda herdanza que lle deixou o patrón en 2005. Sen negar que esta campaña electoral foi das máis suxas e rastreiras que se lembran na Galicia autonómica, a habilidade das dereitas en darlle á volta aos problemas e atacar con eles ao bipartito vén xa de lonxe... e ata o de agora, a esquerda sempre se acovarda, como paralizada por un sentimento de culpa que lle impide vender os seus logros con convicción. Quedan por diante 4 anos para facer autocrítica e dar os pasos necesarios para non repetir erros. Non quero rematar este post sen louvar a integridade do ex-presidente Touriño, que entregou á guillotina a súa cabeza en pago por arriscar e perder. Un xesto infrecuente na nosa democracia que lle honra, aínda que seguramente deberán pasar anos antes de que a Historia lle faga xustiza como xestor político. Os socialistas galegos están abrindo xa as portas da renovación. A última pregunta debería ser: despois de Quintana, qué?

Más de 250.000 euros costará reparar las pinturas murales del nártex, la Capilla de San Juan y el Pórtico del Paraíso de la Catedral de Ourense, unas obras que darán comienzo en marzo a cargo de la Sociedade de Xestión del Xacobeo. El Pórtico del Paraíso de Ourense se esculpió en el primer tercio del siglo XIII y su autor es desconocido. Sus estatuas, tanto los profetas como el colegio apostólico, reflejan la serenidad de las imágenes de las catedrales de París y Amiens. La colocación de los 24 ancianos, que en Ourense muestran más instrumentos, recuerdan precisamente más al gótico avanzado que al románico compostelano. Las pinturas murales del nártex son, según afirma el profesor Monterroso Montero, del siglo XVIII, aunque algunos autores, como Murguía, las dataron en el ocaso del siglo XVII.

Curiosamente, la capilla de San Juan cuenta con un pozo que sirvió para suministrar agua en los asedios que sufrió la catedral (de ahí también su aspecto externo de fortaleza amurallada). Su retablo, obra de Castro Canseco,  es de principios del siglo XVIII, pero está muy afectado por la humedad y los xilófagos.

Bienvenida sea pues esta iniciativa que potenciará el esplendor de un Pórtico que nada tiene que envidiar al de la Gloria. Áuria, siempre a la cabeza del glamOUR, tendrá un Pórtico en technicolor...

            Volvemos estar en campaña electoral. Solemne pegada de carteis, promesas, axendas apretadísimas, promesas, viaxes, promesas, pavillóns abarrotados, promesas, bandeiras ó vento, promesas, coches con altofalantes, promesas... e unha xornada de reflexión.

            O CIS pronostica un novo bipartito, sempre e cando a participación se manteña nos niveis do 2005. Mais como o CIS está en Madrid e xa se sabe que alí “non nos entenden, non”, imos ver como está o partido neste primeiro saque:

• PP: Esperanza Aguirre pinta os beizos cun espelliño monísimo na Asamblea de Madrid ante a mirada de dous señores moi serios con pinta de espías. Mariano, como bo galego, nin sube nin baixa da escaleira. Alberto impón como cabeza de lista pola miña Áuria a un señor que tivo un despiste con Facenda (ups!). Nisto sae Baltar dicindo que nunca foi o seu candidato e pedindo á Xunta Electoral que permita utilizar papeletas de voto cunha riscadura enriba do primeiro nome... A última vez que asistín a un esperpento foi lendo a Valle-Inclán que, polo menos, era un bo literato...
• PSOE: Para que gastar cartos nunha supercampaña se podemos aproveitar o minimalismo de O Presidente? Indubidablemente, é a forza política mellor situada para rendibilizar a acción de goberno en termos electorais, pero tamén sabe que non pode quedar a durmir. Sobre todo, porque o seu compañeiro de cama tamén se ergue cedo, e non se poden conceder marxes de vantaxe. Cada un, co seu espertador na mesiña de noite... e co coitelo baixo a almofada, por se nunha destas algún dos dous se move demais e fai renxer o colchón...
• BNG: Resulta que os bloqueiros poden xestionar a cousa pública e non lles medran cornos nin cheiran a xofre! Velaí as galescolas, os centros de día, as políticas para a mocidade, as leis do hábitat... e os bailes de Anxo coas avoíñas nas festas de maiores. Por primeira vez, o nacionalismo fai campaña dende o poder, cos seus pros e contras. Desta volta non hai Prestige que esperte conciencias durmidas, nin longuísimas eras fraguianas que superar. Desta volta, o partido xógase con ases sen manga...

Que as furnas repartan sorte!