LA CASCADA DE BABEL: Historia, Letras, Libros

¿Una biblioteca de temas sociales en una tienda de Massimo Dutti?

Pues sí, este milagro existe en Allariz (Ourense-Galicia-España) y yo me encargo de hacer frente a todas las carencias que supone empezarlo de cero en un país poco acostumbrado al mecenzago social por parte de las grandes empresas.

Por ahora sólo es una iniciativa curiosa, pero en cuanto empecemos a hacer préstamo y a organizar actividades, la cosa se va a mover un poquito... En ello estamos...

Bertrand Russell (1872-1970) escribió sobre una amplia gama de temas. Pacifista convencido, Premio Nobel de Literatura (1950) y filósofo de talla. Precisamente por llevar una vida consecuente con sus ideas, se le prohibió dar clase en la Universidad de NY. Era un auténtico avanzado en moral sexual (de hecho, presumía de conquistador y una de sus esposas tuvo incluso un hijo con otro hombre) y un crítico feroz de la postura del cristianismo en esta materia. 

Por qué no soy cristiano reúne conferencias y ensayos de los años 1899-1948 en las que expone por qué el cristianismo y otras religiones reveladas han frenado el progreso de la humanidad. Lo que más me llama la atención es su crítica reiterada al rechazo de la Iglesia a la anticoncepción, permitiendo la proliferación de la sífilis a mujeres (vía contacto sexual) y niños (vía canal del parto). Sustituid la palabra sífilis por SIDA... ¿no os parece que el argumento sigue siendo igual de demoledor para este nuestro avanzadísimo siglo XXI?. Un libro básico y fundamental para cualquier ateo que se precie de serlo.

Para finalizar, una prerla del propio Russell al final de su vida

He vivido en busca de una visión, tanto personal como social. Personal: cuidar lo que es noble, lo que es bello, lo que es amable; permitir momentos de intuición para entregar sabiduría en los tiempos más mundanos. Social: ver en la imaginación la sociedad que debe ser creada, donde los individuos crecen libremente, y donde el odio y la codicia y la envidia mueren porque no hay nada que los sustente. Estas cosas, y el mundo, con todos sus horrores, me han dado fortaleza.

 Reflexiones en mi octogésimo cumpleaños

Aquí seguimos, esperando y desesperando por empezar a catalogar ya...

Menos mal que he tenido dos visitas a la biblioteca que me han animado un poco. Primero, un grupo de estudiantes de Educación Infantil del Campus de Ourense. Luego, un grupo de amigos a quienes convenció un alaricano enamorado de la iniciativa de la biblioteca. Estos últimos atendieron con devoción mis explicaciones y el alaricano quedó prendado de mi elocuencia... Es la segunda vez que viene y prometió venir más a menudo todavía. Ummm... me parece que a este le va la biblioteca casi tanto como la bibliotecaria

III ENCUENTRO IBÉRICO DE DOCENTES E INVESTIGADORES EN INFORMACIÓN Y  DOCUMENTACIÓN

FORMACIÓN, INVESTIGACIÓN Y MERCADO LABORAL EN INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN
EN ESPAÑA Y PORTUGAL   Salamanca, 5-7 de mayo de 2008
Plazos:
Fecha límite para el envío de resúmenes de comunicaciones: 26 octubre 2007
Respuesta a los resúmenes: 30 noviembre 2007
Fin del plazo de recepción de comunicaciones aceptadas (texto completo):
18 enero 2008
Aceptación definitiva de las comunicaciones: 15 febrero 2008
Los resúmenes deberán enviarse a través del correo electrónico a la
dirección: edibcic2008@usal.es

—¡Mamá, mamá! ¡Non! ¡Non me deixes! ¡¡Mamá!! —berrou.Seguiu berrando instintivamente, ata que só podía escoita-lo eco da súa propia voz retumbándolle no peito. Pero foi inútil. Ela alonxouse entre bágoas e a empurróns, deixándolle toda unha vida por diante nun mundo que non comprendía.Desconcertada, camiñou vagarosamente e sen rumbo pola cidade desfeita. De súpeto, unha estraña dor coma se unha manchea de agullas se lle cravasen nas pernas lembroulle que levaba demasiado tempo agochada naquel escuro recuncho, baixo as escaleiras dunha casopa en ruínas, onde a súa nai tentara protexela das bandas de milicianos  que peiteaban as rúas. “Están rabiosos coma cans”, escoitáralle dicir. Tiña medo, os seus ollos negros sen fondo irradiaban a seguridade que só posúen os que non teñen nada que perder. Case sen darse conta, cambiara de camiño para evitar cruzarse cunha parella da Garda Civil  a cabalo que se detivo na diminuta praza do pobo. Dende un lugar seguro, observou cómo penetraban na casa de Cosme, o farmacéutico; ata creu ve-lo rostro desencaixado de Pura, a súa muller, asomando á porta. ¡Cantas tardes lle fixo compaña!. Un disparo rachou coma un coitelo o tenso silencio, e a parella saíu cargando o corpo de Cosme, que foi deixando unha lene pingueira de sangue ata o cabalo, a onde o subiron ás presas antes de marchar por unha estreita corredoira. Sen poder reprimi-la rabia que lle quentaba a face en forma de salgadísimas bágoas, axeonllouse contra a parede que lle servía de inesperado acubillo para tratar de contempla-la treboada de imaxes que se agolpaban na súa mente: o seu primeiro vestido de domingo, branco e vermello, que Pura lle fixera para estrear na romaría coa que o pobo celebrou o primeiro ano de vida da República; a ela mesma no balcón verde repleto de flores escoitando dende a estatura dos seus oito anos os discursos de Don Antonio, o alcalde, Don Severiano, o mestre,  Pascual, o electricista presidente da Casa do Pobo, e do propio Cosme, enriba dun sinxelo escenario —case engulido pola moitedume— no medio desa praza agora baleira; á xente cantando o “Himno de Riego” despois do xantar, que ata algún se atrevera a bailar... Pouco a pouco foi quen de erguerse, volveu a ollada cara a praza e viu a Pura no chan, preto do chanzo da entrada, tratando en van de arrastrarse cara a súa cadeira de rodas. Cruzou e tratou de axudala: despois de cargala malamente, deixouna caer despaciño enriba da cadeira e pasouna dentro. Non sabía se a recoñecera. Un  arrepío percorreulle o todo o corpo ó ve-la mancha de sangue coa que se topou ó entrar. Cando tentaba tapala cunha manta, a muller sorriulle, pero palideceu para dicirlle cun fío de voz:—Matáronmo, filla, eses asasinos matáronmo. Pero non será en van se ti chegas a ve-la fin desta traxedia. Vaite antes de que te descubran.—E vostede? cómo a vou deixar así?Antes de perde-lo sentido, respostou, cravando a mirada na súa cunha determinación que a asustou:—De qué me serve a vida que me quede se me levaron a metade? Igual que a maldade, a paciencia non coñece límites, así que só podo agarda-la morte. Marcha.Algo no seu interior lle dixo que non tiña nada que facer alí e botou a andar pola rúa  que conducía á igrexa parroquial: sería un bo lugar para pasa-la noite. Explosións e disparos lonxanos rompían a calma ás veces, mentres o sol se ocultaba calmoso. Camiñando, tratou de deixarse absorber de novo polos seus pensamentos: o que acababa de observar tróuxolle a nidia imaxe do seu pai, ó que un grupo de falanxistas sacaran da cama unha semana despois de estoupa-la guerra; a súa nai atopou o cadáver ós poucos días entre a lama dun camiño cando ía buscar auga. O seu delito: ser un carpinteiro republicano elixido interventor nas eleccións da Fronte Popular. Na Igrexa, baleira e chea de restos de metralla, atopou un sitio onde durmir.  —Non sei canto tempo estiven alí, nin canto pasou ata que escoitei o marmuio dunha radio dicir “En el día de hoy, vencido y desarmado el ejército rojo...”—Avoa, ¿e a onde levaron á túa nai?.—Tardei en sabelo, pero morreu nunha cárcere de mulleres en 1950.—Iso pasou hai moito tempo, pero cada vez que mo contas parece que foi onte. Cómo é que o lembras tan ben?.—Ai, miña nena!. Para a memoria, o onte sempre é un hoxe. Nunca esquecerei ese un de abril porque eu cumpría 15 anos.  “En el día de hoy, vencido y desarmado el ejército rojo, han alcanzado nuestras tropas sus últimos objetivos nacionales. La guerra ha terminado”—Pero avoa, rematan as guerras algunha vez?

El mes de junio nos abandona y el de julio aún no ha llegado. Llueve tras los cristales de forma impenitente. El agua forma finos hilos que resbalan deprisa y se renuevan uno tras otro. No sé muy bien qué hora es, la bruma no me deja ver dónde estamos. Lo que debería ser un largo y luminoso atardecer veraniego se ha convertido en una tarde de cielo plomizo y luz tamizada por la lluvia. Tengo los ojos clavados en la distancia, pensando en un montón de cosas que se atropellan en mi cabeza igual que las gotas de lluvia. Ahora mismo podría estar en medio de ninguna parte camino de ningún sitio. Me siento así a veces, perdida en medio de la nada, constructivamente sola.           

Por fin comenzamos a movernos con lentitud. Antes de que el suave traqueteo del tren se vuelva violento, me doy cuenta de que el desvencijado reloj de la estación ha perdido las agujas. Aprovechando un leve claro que pugna por abrirse paso entre las nubes, me quedo mirándolo todo el tiempo que me deja la velocidad del tren. Y cuando ya no puedo verlo, se me ocurre pensar de qué sirven las horas si no hay nada que las marque. Tiempo sin horas; tiempo que ha renunciado a ser aprehendido por una medida humana, finita, siempre corta. Las horas son trozos diminutos del tiempo a las que tratamos de agarrarnos para fingir que vivimos.            

La lluvia se ha vuelto débil, insistentemente tenue. El manto de la noche se extiende casi a la misma velocidad que avanza el tren. ¿De qué sirven las horas cuando ha desaparecido eso que nos inventamos para marcar la ficción de su paso?.     

Me gusta el silencio, porque muestra más de lo que esconde. A veces, hasta creo saber de qué material está hecho. Casi siempre es más hondo y más profundo que las palabras: a ellas las pronuncias y al instante ya se han esfumado, pero el silencio permanece, se hace aire, pesa. Puedes inhalarlo, sentirlo, construir sobre él. A los dos nos gusta el silencio, que suele pedir paso entre nosotros sin que lo busquemos. Y en esos momentos todo cobra otro sentido, fugaz y trascendente a la vez. He llegado a pensar que en ocasiones ninguno de los dos aprecia el disfrutar de la compañía del otro, sino el hecho de compartir el silencio juntos. Cuando estamos bajo el mismo techo hablamos lo imprescindible, y a veces menos. Pero no dejamos de observarnos mutuamente; ambos sabemos que lo hacemos y parecemos haberlo aceptado como una forma de comunicación más eficaz que todas las conversaciones posibles. Puedo sentir su mirada resbalando sobre mí aunque no le vea; como sé que él siente la mía cuando no me mira. Si alguna de estas miradas es sorprendida en su transcurso, huye y se desvanece, como si sólo tuviera entidad mientras no sea percibida directamente por el otro. Son miradas fugaces, profundas y cortantes como filos de navaja, que sólo existen para ser sentidas.

            Cuando nuestros ojos se encuentran es distinto. Su mirada es firme e incisiva, pero esconde algo blando que me mueve a mantenerla hasta el infinito. A veces corta, pero nunca duele. Nuestras miradas directas varían según los estados de ánimo, pero hay una que me gusta especialmente: la inmediatamente anterior a la despedida. Cuando ambos percibimos ese momento de manera inminente, nuestros ojos se buscan sin dificultad, como quien recorre por enésima vez un camino ya conocido. Yo me asomo al abismo de sus ojos mientras le franqueo el paso al precipicio de los míos. Y siempre quiero resbalar para tocar ese algo blando que espera en el fondo, pero nunca logro alcanzarlo. Porque entonces nuestros abismos se cierran a la vez de manera abrupta y sorda, como el disparo de una bala perdida.

            Nunca nos decimos adiós, porque sé que a él no le gusta. Tal vez, para no romper el silencio. Tal vez, para llenar la recámara de nuestras soledades con balas perdidas para disparar en la próxima ocasión.

Arturo Barea (1897-1957) fue un periodista y escritor español cuyas   novelas más famosas (La forja, La ruta y La llama) conforman la trilogía genéricamente conocida como La forja de un rebelde. De sus otros escritos, sobre todo artículos periodísticos y cuentos cortos, poco se sabía en España, pues muchos de ellos sólo habían visto la luz en inglés, la lengua del país al que se exiliaría Barea en plena Guerra Civil hasta su muerte. El historiador Nigel Townson, uno de los mayores especialistas en la obra del escritor pacense, ha remediado este desconocimiento con una magnífica edición de sus Cuentos Completos, materializando así el incumplido deseo de Barea de verlos reunidos en un solo volumen antes de morir.

Como tantos otros de su generación, Barea es un hombre marcado por la Guerra Civil y obsesionado desde su exilio británico por no perder el contacto con sus raíces. Combatió del lado de los perdedores y esas dos constantes son el alma de su obra. Por su pluma, de estilo directo no exento de patética belleza, desfilan esos héroes anónimos que padecen todas las guerras. Nos transmite una guerra civil a ras del suelo de las gentes de a pie, muy alejada de las asépticas narraciones de los libros de texto. No hay batallas, no hay generales gloriosos ni detalladas tácticas militares: sólo hombres y mujeres atemorizados que sobreviven y mueren sin tiempo a saber por qué...

Reproduzco a continuación uno de los relatos que más me ha impresionado, intenso en su brevedad y en su crudeza, perteneciente a la serie VALOR Y MIEDO publicada originalmente por Publicaciones Antifascistas de Cataluña en 1938. Si no se os hace un nudo en la garganta, es que no sois humanos...